露米 | Bad Timing
by奶油
国家人米的意识进入某个普设世界的短打
伊万·布拉金斯基病重后近乎失明。
一个冬日。他久违地清晨即起，在唯一的仆人帮助下梳洗完毕，面向镜子。镜中只剩模糊的灰色轮廓，这双眼睛，已经连镜子的远近都无法判断了。
“今天天气好吗？”他问仆人。
“下了一夜的雪，”仆人说。“雪终于晴了，是个很好的天气。”
伊万转向印象中窗户的方位，眼中漏进模糊的光线。他笑了。
“真好啊。我也想出去看看呢。”
“您要去广场转转吗？我去准备车子。可能需要您等一会儿，车库前的雪还未清掉。”
伊万听着仆人的脚步声远去。他抬起手，缓轻轻抚过脖颈和手腕上的伤疤。
/
阿尔弗雷德疲倦地醒来：感觉很奇怪，仿佛灵魂懒散出走，只被肉体挂住一小部分。彻夜工作的加班族或许熟悉这种体会，但阿尔弗雷德身为国力昂扬的国家意识体，本应时刻精神饱满、无处发泄。
他揉揉胀痛的眼睛，发现自己趴在堆满文件的办公桌上。文件的内容有些陌生，仔细一看，办公桌的陈设也和记忆中微妙地不同。
在做梦吗？
他抓过埋在文件纸中的眼镜戴上，眨了眨眼。房间清晰起来，阿尔弗雷德似乎知道，这里是他的家。
他的手伸进口袋，掏出一本驾照。毫无疑问，这是人类才会有的东西。
多半是什么清醒梦吧。意识到这点的阿尔弗雷德不着急了。他推开那些文件——可不想在梦里也继续工作，双手插袋在家中逛逛，吃了冰橙汁和烤吐司填饱肚子。
那通俄罗斯的来电，是在他咯吱咯吱嚼着吐司边时打来的。
/
手机上闪烁着一个陌生号码，接起后的声音却很熟悉。即使被远隔重洋的杂音模糊，阿尔弗雷德也绝不会错认声音的主人——从孽缘的意义上来讲，说伊万是他最重要的人也不为过。
“……医生，”伊万的声音很轻快，“莫斯科下了雪，天气很好呢。我觉得药物的影响好像减轻了。”
后缀是“医生”，前面是个加父称的俄国名字。打错电话了，阿尔弗雷德敏锐地意识到。
挂断电话或说明原委的冲动只持续了一秒，取而代之的是，阿尔弗雷德心中升起好奇：对这个世界的、“普通”的伊万的好奇。
害怕暴露，他含混地应了声，听伊万继续说下去。
“我谨遵医嘱，准备度过一个愉快的早晨。医生？您在听吗？”
阿尔弗雷德含了一口水，又嘟哝出几个表示肯定的音节。电话那端静了片刻。
“今天之后，我可能就不需要治疗了……我会让仆人去办手续。一直以来受您照顾了。”
身体好转了吗？虽然不知道这家伙得了什么病，他也想单纯地为伊万感到高兴。
但下一刻，那带着笑意的声音再次响起：
“现在，说话声音稍微大些，喉咙就会涌出血。早上刷牙的时候，嘴里也满是血腥味。就连下雪的事也是仆人告诉我的……早上起来，我已经完全看不见了。”
阿尔弗雷德静静地听着。
“很好笑吧？之前自杀未遂的时候，还以为是上天想让我活着。可是，身体的转变就算瞎了也知道，这样下去，我只能慢慢腐烂在床上，让仆人捏着鼻子收走我丑陋的遗体了。
“今天天气很好。所以我决定去死。既然一样都是化作骨灰，或迟或早都没有区别。
“一小时前，我反锁了房门，在屋子里淋了酒，用火柴点燃了窗帘。呐，听到了吗？小小的、燃烧的声音……火势很快就会烧到这个房间里来吧。
“时间不多了。你还在听吗，阿尔弗雷德。”
/
阿尔弗雷德深吸一口气，握着手机走到窗边。
他拉开窗帘。脏丝绒似的夜幕下，被风卷裹的细雪搅碎了城市的华灯。远处，红绿相间的灯牌模糊地闪耀。他才想起今天是24日，明天就是圣诞节了。
他曲起指节，放在唇边用力咬了一下。一点都不痛。
这个不知何时结束的清醒梦，却与记忆何其相似。
这个世界里的阿尔弗雷德，和伊万是什么关系呢？
心底涌起湿润的感情，他几乎喘不过气来。
既然是梦，那么现实中说不出口的话，现在说或许没关系吧？
阿尔弗雷德睁开酸涩的双眼，在晦暗的窗上看到自己模糊的身影。
“下雪了。”
“阿尔弗那里也是？”
“是会让街道湿漉漉的讨厌的小雪啊。这种天气，即使有想看的电影也懒得出门。”
伊万又笑起来，声音夹着咳嗽。
“你也有懒得做什么的时候？”
“偶尔偷个懒吧，既然是难得的圣诞节。……伊万。圣诞节，你打算做什么？”
“我吗？我还没想好。阿尔弗有什么安排？这个难得的日子，倒不如忏悔吧？圣母和圣子都看着呢。”
“我可不记得我做过什么应该忏悔的事啊。但要是你想忏悔，我会陪你去的。”
通话中，杂音越来越大。阿尔弗雷德控制不住地想象着，此刻撑着柜子站直，微笑着拿着话筒的伊万，裹着皮手套的纤细指尖一圈圈缠着电话线。他身后是鲜红的火舌、呛人的浓烟。声音逐渐微弱，犹如到极限的弓弦猛地绷断。
结束了。忙音空洞地重复。
阿尔弗雷德还有想说的话，可伊万已经听不到了。
/
——至少，这次不是因为自己——
/
仿佛梦见高空坠落，阿尔弗雷德猛地惊醒。
他依旧趴在满是文件的宽大办公桌上，脸上是纸张压出的红印。阿尔弗雷德抓起眼镜戴上，被熟悉陈设包围的感受让他稍稍放心。
为了确认，阿尔弗雷德又咬了自己一口。进来拿文件的下属惊异地看他，笑道：
“您还真的，总是这么有精神啊……”
“当然，因为是英雄嘛！”阿尔弗雷德也笑着站起来，“帮我接通伊万的电话。”
约半刻钟后，伊万的声音才在话筒中响起。阿尔弗雷德开门见山：
“你诅咒我了吗？”
“咦？没有哦。要现在做吗？这样，下次我烤饼干到中途的时候你就不会打来烦我了。”
“真的没有啊……”
听阿尔弗若有所思，伊万多问一句：
“发生什么了吗？”
“啊、也没什么。”
电话中有轻微的杂音。是雪吗？还是烤饼干的炉火？不知为何，阿尔弗雷德不太想这么轻易挂断电话。他深吸一口气，挠了挠头。
“……祝你圣诞快乐。”他说。
那端的伊万轻轻笑了起来。
“这话该是什么意思呢？”
“我说你啊，性格还真不好。就不能也祝我圣诞快乐吗？”
伊万的笑声再次传来，然后直接挂断了电话。
FIN.
